Возможно, вам будет трудно в это поверить, дорогой читатель, но когда-то меня считали «умным для своего возраста». Затем, очевидно и необъяснимо, что-то пошло не так с мозгом, и всё изменилось – но об этом мы поговорим чуть позже.
В начальной школе Джонстауна меня знали как умного для моего возраста. «Передай ему, Берни», — говорил учитель, когда кто-то из одноклассников не отвечал на вопросы. Мои родители знали об этом, и мои тети распространяли повсюду слухи о том, что я умный для своего возраста. Я так увлекался учебниками английского языка и историей, что знал в них все на два года раньше, чем приходил мой класс.
Я выучил столицы всех стран мира просто ради удовольствия. Я получил самые высокие оценки на экзамене на получение аттестата о среднем образовании и даже выиграл стипендию в размере 10 фунтов стерлингов в год от Совета графства Уэстмит для обучения в профессионально-технической школе Каслполлард. (Я проучился там всего один год).
Я рассказываю вам это не для хвастовства, а чтобы спросить, может ли кто-нибудь пролить свет на то, как вся эта моя «умность для моего возраста» могла рухнуть после того, как я в последний раз вышел за школьные ворота. В восемнадцать лет мне бы не помешало посоветоваться с собой, восьмилетним «умным для своего возраста»! И вот так история продолжилась.
Позвольте мне объяснить. Я перестал быть умным для своего возраста, а мой ум отстаёт от моего реального возраста на десять лет – если вы понимаете, о чём я. Некоторые из вас, умные читатели, могут назвать это «задним умом». Но если бы я сохранил свой ум для своего возраста, разве я не получил бы этот самый «задний ум» именно тогда, когда он мне был больше всего нужен? Это же логично… не так ли?
Всю свою жизнь я мог оглянуться назад и ясно увидеть, что мне следовало сделать по-другому десять лет назад. Другими словами, мой интеллект для моего возраста застрял в рутине, в то время как спидометр старения продолжал тикать. Мой интеллект просто не успевал за моим возрастом.
Мне любопытно узнать, как это было у вас, дорогой читатель. Я спрашиваю об этом, потому что у меня в школе были одноклассники, которые… как бы это сказать… опустились на сантиметр-два ниже отметки «умны для своего возраста». Но потом многие из этих мальчиков и девочек стали умнее своих лет – в то время как мой ум пошёл на спад.
Спешу добавить, что это не имеет ничего общего с сожалениями, но нужно называть вещи своими именами. Если бы я оставался умным для своего возраста, мне бы не потребовалось десять лет, чтобы решить бросить этот ужасный напиток. И разве мне не следовало всегда игнорировать любую ложь, сказанную обо мне, вместо того, чтобы тратить драгоценную энергию на защиту от людей, которые ничего не значат?
Конечно, я мог бы даже продолжить свою карьеру в гольфе и извлечь выгоду из всех тех деловых возможностей, о которых нам говорят, что их можно заключить на поле для гольфа, — и я всегда знал бы, когда «хватит».
Если бы я был умнее своего возраста как родитель, я бы, возможно, не был таким строгим к своим детям и был бы более благодарным мужем. Я бы, возможно, не принимал некоторых из своих замечательных друзей как должное и чаще спрашивал бы людей: «Что вы думаете?» Вот что происходит, когда в школе забываешь о своем возрасте и об умственных способностях.
Я бы игнорировала битвы, которые не стоят того, чтобы в них сражаться; научилась бы свободно говорить на ирландском и испанском языках и рассказала бы большему количеству людей о том, как сильно я о них забочусь, пока не стало слишком поздно.
Но, слава богу… как это часто бывает, нужно лишь немного подождать, и колесо снова повернется. «Он умный для своего возраста», — говорили мне в школе, но, о чудо, мы снова оказались в этой категории умных людей. Видите ли, мне уже за восемьдесят, и многие люди не ожидают, что ты будешь что-то знать после 80.
Я понимаю, как они смотрят на меня с удивлением, когда я делаю то, что кто-то считает остроумным замечанием о Газе или Графтонстауне, или о разнице между луной и Мункоином. В моем возрасте от тебя как бы ожидают, что ты будешь нерешительным старым дураком, забывчивым и говорящим бессмыслицу ни о чем. «Он что, сахар в кофе добавляет?!»
Но сейчас, когда я вставляю остроумную реплику в разговор, это как возвращение в детство. Я еще не слышала таких отзывов, но это лишь вопрос времени, когда они все снова повернутся друг к другу и скажут: «Он умный для своего возраста!»
Не забудь
Человек, осознающий свои недостатки, почти так же совершенен, как и любой другой человек.
