Если бы я попросил вас нарисовать в воображении картину «открытого огня», вы, вероятно, увидели бы образ, вызывающий тепло, уют, гостеприимство и романтику. Такая картина символизирует связь с прошлым, где его очарование по-прежнему живо. Большинство ирландцев определённого возраста с теплотой вспоминают, как в детстве собирались у кухонного огня; с ностальгией вспоминают, как слушали музыку, рассказывали истории и, возможно, даже перебирали семейные чётки.
Как и многое другое в жизни, открытый огонь был более или менее «выжжен» навсегда, но его наследие продолжает жить в сердцах людей.
Открытый огонь моего детства – или на протяжении тысяч лет до нашей эры (до Комаски) – был гораздо больше, чем просто источником удовольствия. Нет, большой открытый камин был сердцем дома. Он не только служил единственным источником тепла для всего дома, но и всё, что происходило с приготовлением пищи, выпечкой, сушкой белья и нагревом воды, происходило прямо над этими очагами.
Всё вращалось вокруг огня, под надзором Бин ан Тидх. Покрытый сажей «кран» вращался вперёд и назад, перемещая разнообразный груз, вырабатывающий энергию, по нагревательной линии. Единственной неизменной деталью был чёрный чайник, который вечно напевал мелодию, ожидая следующего заваривания.
Там же висел чёрный горшок. В нём могли готовить картофель на ужин, греть воду или даже кипятить полотенца или простыни, чтобы «вернуть белизну». И это ещё не всё: на дальнем конце крана можно было увидеть большую сковороду, наполненную картофелем (пореином, или «мусором»), репой и так далее; её также называли «свиной горшок».
Трёхногая печь стояла на углях рядом с большим камином, а свежие угли были разложены на крышке. Это была «пекарня», из которой доносился восхитительный аромат свежеиспечённого домашнего хлеба. Я также вижу, как моя бабушка пекла хлеб на сковородке и картофельный хлеб в Баллиноке. Камин был таким большим, что я мог сидеть на площадке внутри плиты у самого огня. Я просто обожал это место. По ночам можно было слышать, как сверчки стрекочут в дымоходе.
Я удивлялся, почему у нас дома не было сверчков; но, как бы то ни было, когда мне было девять или десять лет, у нас дома появилась плита Stanley № 9. Над каждым камином была каминная полка, где хранилось всё, что не хотелось портить, а также часы и несколько любимых фотографий. Над плитой была натянута бельевая верёвка, натянутая по всей ширине огня, на которой сушили или проветривали бельё.
Вот вам совет для Горлз. У вас когда-нибудь были «скобки» на голенях? Вы вообще знаете, что такое «скобки»? В те времена скобки были профессиональной и неизбежной опасностью для женщин. Они возникали из-за жара от огня и выглядели как красные треугольные изображения, нарисованные вдоль и поперек передней части женской ноги.
Женщины, конечно, пытались скрыть этот изъян своей красоты, но даже более тёмные нейлоновые чулки не могли с этим справиться. Это была чисто женская проблема, поскольку мужчина носил длинные брюки… и, кроме того, он никогда не проверял в доме!
Сюда мы все приходили согреть замёрзшие руки (чтобы не случилось приступа или «иголки!»). Здесь собирались соседи, когда приходили к нам в гости, особенно когда приезжали родные и близкие из Англии и Америки. Здесь наши бабушки и дедушки дремали в кресле, а мы пытались поджарить ломти хлеба, держа их на конце длинной вилки.
Моя бабушка иногда пекла в духовке «смородиновый пирог». Она следила за тем, чтобы оставалась смесь для булочек, и, как ни странно, единственное, что я помню о булочках, — это то, как легко они подгорали!
Тогда мы этого не знали, но, несмотря на всю романтику старинного огня, не всё было хорошо. Помимо того, что открытый огонь был тяжёлым трудом для хозяек, он был вреден для здоровья, особенно учитывая, что мы любили сидеть «на огне». Старики больше страдали от респираторных заболеваний, так что его исчезновение было бы лучше хотя бы по этой причине.
По оценкам, три миллиарда человек в современном мире по-прежнему готовят пищу и обогревают жилища с помощью открытого огня. В Ирландии директивы и нормативные акты ЕС в области энергетики считают открытый огонь неэффективным врагом окружающей среды. В новых домах больше нет каминов.
Одно из самых тяжких преступлений, которые мы, мальчишки, могли совершить, когда родителей не было дома, — это «дать огню погаснуть!». Ночью огонь сгребали пеплом и редко тушили. Нам нужно идти в ногу со временем, и вот, спустя тысячи лет, мы безвозвратно «дали огню погаснуть».
Не забудь
Теплота дома не обязательно определяется его системой отопления.
