«Как ты меня только что назвал…?»
«Как ты меня только что назвал…?»

Я должен признаться; то, чего я никогда никому не говорил раньше… поэтому я скажу это прямо. Я ненавидел свое имя, когда ходил в школу. Я ненавидел его, потому что я был единственным. В то время в школе Джонстауна было несколько Томми, Джонов, Оливеров, Пэдди и Майклов… но был только один я… я! Хозяину даже не пришлось использовать мою фамилию; «скажи Берни, чтобы он зашел сюда» — вот все, что ему нужно было сказать однокласснику.

Я жаждал увидеть в школе еще одного Берни, и однажды утром я подумал, что он у меня есть. Эдди Драмм перевелся в нашу школу в 4-м классе, и он часто говорил о своем брате Берни. Однажды утром несколько из нас бросали мяч из губки на игровой площадке перед звонком, когда, о чудо, я заметил Эдди, поднимающегося на Хайнс-Хилл на своем супер-пупер велосипеде, а рядом с ним ехал странный мальчик, такой же большой, как и ребята из нашего 6-го класса. Должно быть, это Берни, подумал я про себя; но разочарование снова стало моей участью, когда новым учеником оказался Камиллус Дейли.

В те дни у каждого ребенка было обычное, произносимое и пишущееся имя. Позже, когда мы перешли к украшению танцевальных залов нашими талантами; с девочками на одной стороне зала и мальчиками на другой; и если вы повышали голос и спрашивали: «Хотите потанцевать, Мэри?», половина девочек оборачивались, чтобы посмотреть, кто спрашивает! Или если девочка искала брата своей подруги и спрашивала: «Джимми здесь?», то задатки полноценной команды могли сделать шаг вперед!

Двигаясь дальше... и первое, что здесь нужно сказать, это то, что со временем я научился ценить свое собственное имя, и в конечном итоге я бы не променял его ни на какого Джимми или Джо. Я бы определенно не променял его на множество имен, которые дают новорожденным в наши дни. Чем более неясным и необычным является имя, тем больше некоторые современные родители с удовольствием называют его на стропилах. «Пошли, Пандора!» «Хочешь еще пакетик чипсов, Маверик?» Неужели эти родители никогда не останавливаются, чтобы поразмыслить о том, что может чувствовать их взрослый ребенок по поводу странного имени, которое им дали родители?

Наше имя — самое важное в нас. Оно дарует уникальность и отделяет каждого из нас от остальных 8 миллиардов людей, с которыми мы делим планету. Конечно, имена всегда входили и выходили из моды — но, по крайней мере, это были настоящие имена. (Или священник не крестил бы ребенка). В 1960-х было много Джеки, названных в честь Джеки Кеннеди, а затем у нас была группа Джонов Полов в 1980-х в честь двух пап с таким именем. Были Кайли в честь сами знаете кого, а теперь у нас есть Рианна.

Традиционные ирландские имена снова в моде, и это здорово. Eunna, Fiadh, Caoimhe, Sadhbh, Rian и Oisin — все они занимали видное место в прошлогоднем рейтинге популярности. Я рад видеть, что и Jack, и Finn попали в первую десятку — поскольку у меня есть по одному имени каждого из них среди моих внуков! Также удивительно видеть, что Seans и Paddys делают значительное возвращение.

Однажды вечером в клубе сквоша мы здорово пошутили, когда Марк отстаивал право детей высказываться о том, как должны управляться школы, и могут ли они отвергнуть определенного учителя или нет. Сейчас никто не смеется, Марк, потому что то, что ты продвигал, вполне сбылось! Разве имя ребенка не важнее, чем все вышеперечисленное, так что, учитывая, что так много родителей делают это ужасно неправильно, почему бы не отложить официальное присвоение имени ребенку, пока он или она не достигнет разумного возраста? Ребенку можно просто дать номер на первые несколько лет; A1, B4, Q6 и так далее. Понимаете? Затем, когда детям исполнится семь лет, они смогут выбрать имя? Дети поступят не хуже, чем то, что делает сейчас огромное количество родителей; и они не смогут винить никого другого в последующие годы. Если девочка решит стать «Белоснежкой» или мальчик объявит, что хочет стать «Ровером», что в этом плохого!?

И теперь, чтобы закончить на более серьезной ноте: для вас может оказаться сюрпризом, что самым популярным именем ребенка в Англии и Уэльсе в прошлом году было Мохаммад.

Если в 2025 году какой-нибудь мамочке понадобится помощь в поиске красивого, соблазнительного имени для ее сына, то ей не придется искать никого, кроме меня…

Не забудь

У человека есть три имени: имя, которое он наследует, имя, которое дают ему родители, и имя, которое он создает себе сам.